М И Х Е Й

Фанк соул браза белый певец с черным сердцем, танцор брейка и один из основателей легендарной хип-хоп команды Bad Balance Михей "Джуманджи" покорил эфир магическим звучанием своих рагга-соул-хитов. Жарким июньским вечером у бассейна "Чайка" не протолкнуться. Уже около шести, но жара не спадает. Раскаленный воздух сгоняет сюда праздных, любящих радости жизни москвичей. Густо загорелые молодые люди с мобильными телефонами на ремешке выбегают из здания за стаканом прохладительного. Бронзовые девушки в белом скрываются за стеклянными дверями, чтобы появиться через полчаса в головокружительных дизайнерских бикини. Тяжелые перезрелые груди дородных дам распирают тонкий лен модных белых топов. Белый - цвет сезона. Здесь, на этом празднике жизни, в летнем кафе у модного бассейна, я встречаюсь с Сергеем Крутиковым, который гораздо более известен под именем Михей. Михей, солист заслуженной рэп-формации Bad Balance, автор проекта "Михей и "Джуманджи" и нескольких хитов, сотрясающих радиоэфир: "Сука-Любовь", "Мама" и "Туда". Как раз сейчас радио сообщает, что жара в городе простоит еще как минимум неделю, и предлагает по этому поводу послушать "горячий хит" в исполнении "Джуманджи". Я в очередной раз думаю: такая вещь могла появиться откуда-нибудь с Ямайки, из соул-клубов Лондона или черных районов Нью-Йорка. В нашей распевной стране с ритмом всегда было туго. А Михей обращается с ритмом не по-белому. Он и поет, не как белый, и уж тем более - не как уроженец горласто-певучей Украины. Та музыка, которую делает Михей - танцевальная, энергичная и мелодичная смесь рагга и соула с легкой примесью фанка - сегодня это самый модный продукт на мировом рынке. Поэтому то, что его песни сразу стали популярными, неудивительно. Удивительно, как у него получается этот "черный" звук. Белые, как известно, не умеют играть в баскетбол и петь - так, в той манере, как это делают черные. Так, чтобы мяч пробивал кольцо, а в песне были пот, секс и слезы. Есть исключения, которые подтверждают правило. Например, Джей Кей, певец группы Jamiroquai - человек, с которым Михея стало принято сравнивать после того, как зимой этого года радиостанции атаковала композиция "Сука-любовь". Сравнение, при всей несопоставимости уровня известности, не лишенное смысла: оба они стали проводниками на широкий рынок современного соула. Правда, в отличие от пластичного Джея, Михей, идущий сейчас между цветных пластмассовых столов, кажется немного угловатым; с другой стороны, он, все-таки, еще и рэппер. Сейчас я буду выпытывать у него, как, родившись в белой неритмичной стране, можно делать такую черную по крови и по ритму музыку. Если, конечно, на такой вопрос вообще может быть ответ. АНЗОР КАНКУЛОВ: Многие у нас пытаются играть черную музыку, только получается как-то натужно, очень искусственно. МИХЕЙ: Я чувствую эту вот черную культуру. Я провел черную культуру через себя. Для меня она как родная. Как и ямайская культура. В такой музыке я чувствую себя свободно. Я абсолютно точно знаю, что могу перенести это направление на нашу почву. АК: Хорошо. А как же ты научился так петь? М: Ну, так и научился, наверное, постепенно, поездив по другим странам, посмотрев на людей, послушав их. Мне певица Тэона как-то сказала, что если не умеешь петь, то и не научишься. А если умеешь, значит, будешь петь. Может, природа мне как-то помогла. Ладно. Придется начинать с самого начала. Артист Михей ранее был известен как Сергей Крутиков, рос в городе Донецке и посещал музыкальную школу. "Учился я на аккордеоне играть", - cообщает Михей. "Сейчас сможешь какую-нибудь тальянку исполнить?" - из любопытства интересуюсь я. "Легко. Ну, пальцы уже не так бегают, но "Полюшко-поле" или "Крейсер Аврора" какой-нибудь смогу". Рано начал заниматься эстрадной деятельностью. "Где-то классе в четвертом я стал играть в ансамбле. Электромузыкальных инструментов, - рассказывает он, - на гитаре начал учиться, потом перешел на ударные и решил, что это мой инструмент". Здесь по правилам стоило бы сделать пометку в блокноте: "ага, его всегда тянуло к ритму", или: "вот откуда это несвойственное нашей музыке тонкое чувство ритма". Но если кто-нибудь помнит эти ВИА периода упадка и разрушения советской империи, вспомнит и то, что как раз по части ритма там все было, в общем, незамысловато. Михей любил "Динамик", "Аракс" и Юрия Антонова (последнее увлечение сказывается и сейчас - на альбоме "Джуманджи" есть римейк старого антоновского хита "Дорога к морю": "И я сажусь в машину, еду к морю за тобой..."). А потом, как говорит Михей, "пошло и поехало". "Дальше, 86-м году, я очень серьезно увлекся хип-хоп-культурой, брейкдансом". Тогда, в середине восьмидесятых, страна заразилась лихорадкой брейкданса, как до этого ей заразился весь остальной мир. Странные акробатические танцы под electric boogie и хип-хоп стали одним из тех поветрий, которые в считанные месяцы, моментально и незримо просачиваясь сквозь любые границы и таможни, охватывают молодежь без скидки на страну или национальность и воспринимаются как "свое", хоть это свое и появилось на противоположной стороне Земли. Еще в 69-м Джеймс Браун плясал нечто подобное под песню "Get on the Good Foot". К началу восьмидесятых в Южном Бронксе насчитывалось несколько crews, школ брейкданса. Лидером был легендарный Африка Бамбаата. Под его руководством и при содействии трендмейкера Малькольма Макларена, нашедшего (после панка) очарование в черной городской культуре урбанистической Америки, брейкданс завоевывал самые модные клубы Нью-Йорка. В восемьдесят третьем брейкданс взорвал мир. И очень скоро оказался у нас, в силу природной демократичности распространившись от московских мальчиков-мажоров до самых до окраин. Модная молодежь учила по видеокассетам все эти "роботы", "волны" и "вертушки" (терминология самодеятельная), выделывая пируэты на скользких паркетных полах отечественных дискотек. Это даже снимали в кино - вроде "Выше радуги" и "Курьера". "А в Донецк модное молодежное поветрие как добралось?" - интересуюсь я. М: Мы рано распознали все это. У нас учились студенты темнокожие из разных стран, они, естественно, увлекались всем этим, у них были видеокассеты. Мы смотрели фильмы - "Брейкданс-1", "Брейкданс-2", "Beat Street", все это увидели и поняли, что - круто. Это действительно круто. Это до сих пор круто. Вообще, конечно, очень много сыграла для моего творчества эта культура. Начиная с хореографии и заканчивая музыкой. Михей в разговоре очень часто употребляет выражение "до сих пор". Не потому, что мыслями он где-то там, в далекой поре зарождения хип-хопа и брейка. Просто, вероятно, за это время в его жизни очень много чего произошло, но он остался верен тому, с чего начинал. В душе он все еще танцор.